Quattro nomi avrò per te

Ti darò quattro nomi, uno per ogni stagione. Quando il cielo diventa una lama e non sbocciano più le rose, ti chiamerò neve che tutto ricopre. E distesa starò su di te a disegnare angeli e sirene. Verranno allora fili verdi e macchie come fiori sui prati, ed io ti chiamerò acqua che viene a riempirmi gli occhi. E distesa starò dentro te come nel ventre di mia madre. Poi sarà fuoco e pioggia e polvere col vento e tra le dita dei piedi scalzi ed il tuo nome sarà mare. E distesa starò a guardarti costruire castelli di sale. E quando il crepuscolo finisce nel colore delle foglie e nudi esibiscono gli alberi vanità, ti chiamerai averla maggiore. E trafitta starò a guardarti trasformare il mio corpo in pane.