La saga della Strega - La Madre

Le madri sono strani mondi, penisole d'ombra e vulcani e atolli di perla bruna, con stanchi uncinetti e metri di lana attorno al fuso e intrecci di trine, punti incrociati a canti sussurrati sulla trama di un tappeto per il sonno. La mia mi portava la luna, tra le braccia come specchio e nel fulgore dei suoi occhi. Indossava le stelle ai lobi e pettini d'osso tra i capelli, elegante puttanta da tre soldi. Forse mio padre era un pastore o il curato che non la mise al rogo in cambio di un pompino. Forse pensava di avere ingoiato la luna dell'ultimo sabbath quando si vide ingrossata allo specchio. E per nove mesi tisane di tiglio e infusi di malva e danze frenetiche con scarpe di ortica e rosmarino. Ci vuole il sangue per crescere i figli e tempo per metterli al mondo tra imprechi e lamenti. Mia madre, legata a una quercia, si disse da sola di spingere forte e la luna sul letto del fiume spiandone il ventre appiattirsi e sparire, mise un sorriso sulla sua fronte e pianse lucenti diademi di sale.