Di stelle cadenti

E' sul tappeto di queste foglie che il cielo ha strappato con mani di pioggia al timido autunno dei rami che ci ameremo sfidando le lance e il veleno del vento che ci versa addosso sciami di vespe abbaglianti di glitter. Forse sentirò quasi una fitta al seno e sull'inguine, come una piaga, la consapevolezza che ti ho perso, con l'aroma salmastro dell'enorme pozza che formano le mie lacrime sul prato. E lascerò che nasca un fiore, un ibrido dai petali di piuma, un fiocco del colore della roccia, immobile pulcino senza storia, fermo nel tempo, stordito, ranicchiato, con gli occhi fissi, allucinati di paura. Sotto il tappeto di queste foglie, che si offrono bagnate al trito cielo che ha consumato i palmi a furia di tastare la tonda irriverenza delle nuvole, nascondo il capo come se il peccato lasciasse un marchio che portiamo dentro agli occhi, mentre le spalle nude, il tremolio, il caldo tra le gambe non conservano l'odore. Forse è che, per respirare, d'instinto mi avvicino ai tuoi capelli e con le labbra cerco un punto del tuo viso che forma contro il mio quasi la simmetria di un cuore, il mio contro lo specchio di se stesso. E lascerò che, con le dita, tu imprima sopra il vetro la vaghezza di non saper tornare a disegnare, per ingannare i tempi della veglia, stelle di fiato, precipitate in prati di condensa, per desideri che non possono aspettare.