Una scatolina di legno

Come una canna di bambù vestita di canapa e sandali di cuoio la gola stretta la schiena ben dritta tra due rocce di quarzo avanzavi lepre furtiva in tasca due noci e una scura pagnotta ricordo ero bimba e tu l'età indefinita di chi ha tanto patito e non ha mai sorriso la notte ascoltavo il respiro pareva interrotto più tardi ho capito era pianto trovata non certo affidata di maggio scampata alla guerra tradotta in colonie le suore volevan chiamarti Salvata