Notte

E ogni notte dove non sei più qui: qualcosa da trovare diventa qualcosa da perdere. Tutto rimane altro da ciò che era, e ciò che era non è memoria di nessuno tranne che di me. Pioggia e Autunno. Entroterra di affanno nella mia bocca. La voce fredda si muove nel freddo, non sa più come dire, e la lingua che mi tiene è in coma. Eppure parlo e parlo al buio per non lasciare il buio non detto: tutte le tue menzogne adesso sono mie. È da un tale dire che dice il cuore – finisce col perdere un altro cuore. La notte non sei più qui. Ma sapendo tornare, conterei l'esistenza andando fra queste pietre: non sentire altro da noi stessi che te. La notte che mi viene dentro è la notte più illeggibile.