Trattoria

Al tempo scampata, scritta da un lato, stinta dall'altro, a stento s'evince "Trattoria". L'insegna sbatte, fatica per opporsi al vento. Quinta della vecchia via, tiene duro, parente del passato sembra esiga un posto nel futuro. Sbatacchia, stride e si dibatte, mostra il rovescio che rimembra oltre trattoria fui Locanda. Imposte semichiuse, vetri rotti, mi sembrava percepire nella via il dì che fu e quello ch'era stato. Schiamazzi, insulti, grida d'allegria: per un momento ecco tanta gente un avanzo di tempo lì fermato. Profumate donnine col cliente mercenarie di precari amori, nel confuso viavai d'avventori. Mischiar di carte, trillare di posate, tra il puzzo di vivande riscaldate, bestemmie e tuonar di buzzo l'ingresso semichiuso spande. Chi entra e chiede una bevanda, chi ebbro di bianco e di piccante, certo di sapersi grande, recita e canta. Sulla soglia fa la chiacchierata chi dell'ora passata in compagnia, si vanta di non saper chi sia colei che per una bicchierata gli concesse tutta la nottata. In una vecchia locanda trattoria queste cose e molte altre ancora svanendo mi passavano per mente, l un rimpianto che non mi riguardava ma che non m'ha lasciato indifferente. (2007)