L'autunno dei treni

Ti ho incontrato in ritagli di cieli neri o standomene seduta al contrario di dove va il treno o aspettando l'altro mezzo giro della ballerina nel carillon. Ero la nebbia sulla nostra panchina e l'odore della pioggia d'autunno e le lacrime a fare specchi nell'asfalto. Camminavamo l'uno al fianco dell'altro senza che i passi si sentissero. Alberi addossati ciascuno al suo margine, le mie foglie cadono sulle tue ma i rami mai si intrecciano come il Sole e la Luna. Ce ne stiamo così a guardarci distratti passare le ore, i giorni, gli anni più lenti di secoli, ere e mondi... La morte, mentre ci passa la vita.