Un mattino di Dicembre nella stanza di Gennaio

È presto sul balcone timoroso domestico. Non si chiama a quest'ora il pescatore che gioca nei suoi occhi l'intimità del porto che si apre e che senti pallidamente in quella luna sfumare là dentro tra i vasi di gerani e le inferriate. Parlarmi ad ascoltare chi è arrivato prima un mattino di Dicembre nella stanza di Gennaio e capire perché in un secondo trascorra un anno. Se poi l'albero di un vecchio peschereccio ha per gemma che sboccia volo solo un gabbiano. Adagio mi perdo a vivere come i fogli d'un calendario. Per strada il primo cappello allunga l'ombra e mi guarda. Dei passi ascolto ad andarsene delle cose in silenzio. Qualcosa a ringiovanire entra come gli pare sguardo. Terra cielo mare. Il ricorderai.