Ode

Era il duemila e tre, per poco ancora più di un mese, quando, per la prima volta, al mondo udimmo la tua voce. Poi partimmo per Bologna proprio il giorno di Natale, comprendendo da quel viaggio, che ormai niente era più uguale. Chissà per quale motivo tu avevi scelto noi, due compagni un po’ più attenti per non metterti nei guai. Chissà quale fu il disegno che ti volle in mezzo a noi, se col tempo capiremmo, o non lo scopriremmo mai. Ma se guardo nei tuoi occhi io capisco solo che la mia gioia nel vederti se ne frega dei perché; quando sento la tua mano scomparire nella mia, non c’è un briciolo di sporco che non se ne vada via. Quando liberi il sorriso così semplice che hai, ogni essenza si trasforma e si posa ovunque vai. Quando piangi per capriccio, forse lì mi arrabbio un po‘, ma mi pento e poi ti abbraccio, sbaglio, ma lo rifarò. Una settimana e un mese ed è già duemila e sei; è iniziato il terzo anno da passare insieme a noi. C’è tua madre stanca morta a bocca aperta sul divano, è crollata come un sasso, vieni qui che la copriamo.