Celle Ligure

Un Margherita con Gian al bar Milano l’inizio delle vacanze in piazzetta il ricordo del mare è ancora mare. Un Whisky con Pino ai bagni Papacianna dove acqua e luna lambiscono granchi tra gli scogli del molo. Una notte senza ore nella cantina del Number cratere di coppe e volume di tanti ricordi ventiquattro gradini fatti solo per scendere. Cena alle due al Piccolo Charlie Max tra i gerani rosa del primo piano e cuscini bianchi delle poltrone in rattan. Seduto come quelli della mia età vorrei ritrovare le voci dei Piani di Celle. Aghi di palma rotolati via mostrano crune d’assenza i manichini del banco il travertino dei tavoli le camicie sciancrate il gruppo di Milano. Guardo la piazza da sotto gli oleandri. Ragazzi e musica senza volto acerbi protagonisti d’altre notti consumano i rami delle panchine germogliano nuove leggende. Un brivido d’aria calda misura il vuoto in un mese che non è più lo stesso brandelli d’adagio dove l’amaro del cuore segna la fine dei petali della mia estate.