Quell'uomo mio padre

Quando passo di là lo vado a trovare le scale raggiungono il tetto busso piano ed aspetto. Mi apre la porta un uomo e un sorriso uno sguardo per dire ci sono un saluto cordiale da amico. Un pensiero un istante nella pioggia che cade un disagio interiore che ha scolpito nel tempo il suo sguardo e il suo cuore. Ora entro mi siedo su una sedia che scricchiola un pò ed ascolto in silenzio quell'uomo. Nei suoi occhi un mistero trà il sole e la nebbia che stà lì senza farsi scoprire ben nascosto trà gesti e parole. Passa il tempo ed è ora di andare scendo adagio le scale dal tetto a un austero portone che chiudo con cura e là fuori la via c'è buio c'è pioggia e foschia e la vita che uccide la vita per un cane che abbaia alla luna. Un profondo respiro una faccia sul vetro una radio e il suo suono e uno sguardo per dire ci sono.