Casa sua

I suoi occhiali accanto al libro sul tavolino al solito posto, le sue tende da sole. I raggi che illuminano il suo balcone. Passeranno altre mani scatole, cassetti, altre genti in quelle stanze in altri letti; tetti rifatti o giovani strafatti, impazienti signorine, o nasceranno appartamenti e vetrine. Il suo volto i suoi discorsi, sbiadiranno accartocciati dal corso del tempo, come è sempre stato. Sposteranno il suo libro e i suoi occhiali passeranno altre mani altri cassetti, ma adesso i fiori sono ancora freschi.