Ti lascio

Io ti lascio via sulle punte delle dita i miei ritardi e tutte le tue attese per rimpiangere a te la vita piangendone la morte. Ma non riesco più. A portare l'inutile dei tuoi affanni -che mi bloccano addosso la rabbia-. Io ti ridò il senso della nullità, la sconfitta, i ricordi nell'incapacità solo tua di non averli mai vissuti. E ti amo -mamma- ma ti lascio: nel peso dei tuoi sguardi vuoti, le giornate di nulla e poi le lacrime (quando si doveva ridere). Io ti lascio. Perché non voglio più portare il vuoto inconsistente del tuo niente.