Fumo

Immagino di ricordare quando sono nato. Tutti chiedevano del sole e lui comparve come fosse il vento. Venivano a vedere uno scheletro ricoperto di carne sottile e lo guardavano da un vetro. Lo spettacolino si muoveva piano, e fuori tutti chiedevano dell’autunno e lui comparve come fosse l’inverno. Vidi il Mondo schiacciato dal mio piede quando dissi per la prima volta il mio nome. Più tardi, passò così tanto tempo che il fuoco diventò freddo e le gambe di acciaio. Tutti chiedevano di me e del mio piccolo corpo, ma io ero soltanto un albero e lo confesso, vidi la bilancia pendere per sempre dalla parte dell’insopportabile. Lo spettacolino, intanto, si muoveva in mezzo alle stagioni e le cose mi passavano dentro senza uscire mai più. Immagino di ricordare quando è stato. Adesso, la bolla che mi ospita è diventata una casa rossa e gialla dove colleziono tutto il sangue che ho visto. Tutti chiedono di quella volta quando ci divertimmo così tanto che vivere sembrò davvero un gioco. Nessuno risponde. Io fumo, faccio finta di non sentire.