I mille aspetti di un cannolicchio

Figliolo, ti ringrazio; tu mi hai cambiato il mondo; ma devi aver pazienza: io lo sto ancora studiando per riuscire a immaginare i mille aspetti di un cannolicchio, che tu osservi anche per ore senza mai staccare l’occhio. Ha un colore, il cannolicchio, ha una forma ed un sapore e, anche se io non lo sento, per te ha pure un buon odore. Puoi infilarci dentro un dito e farcelo girare, contar tutte le righe, o farlo rotolare. Puoi, con un occhio chiuso, spostarlo innanzi all’altro e, guardandoci attraverso, scoprire un nuovo mondo. Lo puoi fotografare puntandolo nel cielo e catturar la luna per portartela a dormire. Ho imparato così ad amare ogni piccolo fascio di luce come un lampo che ricuce il tuo universo col mio e anche che il vero linguaggio sta dietro le parole e che tutto il coraggio sta dentro le paure. Poi riporti lì lo sguardo, verso il tuo cannolicchio, che, con estrema cura, poggi sul bordo del tuo letto; io, distratto, toh, c’intruppo quello cade ed io lo schiaccio; tu rimani prima impietrito e poi cominci ad urlare. Te ne prendo altri cento, ma per te non è uguale; chissà quale lezione mi stai ora per dare; forse che un cannolicchio si distingue da ogni altro? Scusa figlio se ora piango, ma ho fallito un altro esame.