Un altro viaggio

Voglio un altro viaggio, un altro viaggio d'inverno. Un'altra città e le sue luci, nuovi passi da calcolare. Voglio quel non capire... Com'è che si dice in francese magnifico? Com'è che si grida aiuto? Quei mostri scolpiti mettono un'insolita allegria. S'affacciano per atterrire... E invece non sanno che siamo piccioni, un volo minuto verso l'estensione. Qualcuno dice che non si può stare nei giardini. Quel qualcuno se ne è andato, come del resto gli anni, è rimasto il tuo sorriso, la mano troppo piccola per un pennuto, la mia frenesia, la fame di tuo padre. E' rimasta la tua paura allegra e testarda. E' rimasto lo scatto e quella foto ma non il suo sviluppo, la nostalgia per la vecchia polaroid, per l'istantanea d'attendere e annusare, la gioia per averti mostrato le nuvole dal finestrino. E' rimasto il sollievo del rientro, la bellezza del nostro letto quel ricominciare stropicciato come qualsiasi altro giorno.