Il vecchio ontano

Velato da un sole tranquillo in un giorno di marzo, nel bosco lontano, sotto il grande ontano, un fiore sbocciato, a forma di mano, tremulo di paura d’esser calpestato, sorgeva sul ciglio di un ruscello che brillava d’acqua azzurrina dell’ultima neve cristallina. Quell’acqua cantava al bosco e al fiore dal collo cadente, ch’ei pareva risponder, con filo di voce, a intonare un concerto innocente. In quel bosco lontano, sotto la volta del grande ontano, mi svegliai, un mattino d’autunno rosso e giallo d’acero e betulla, di foglie cadute ad una ad una a formare una culla, che i rami lasciavan vedere la Luna. Ella guardava fredda e accigliata, gelosa di quella mirabile cascata, piangeva di non aver le mani, il seno e un cuore di carne per amar anch’ella la natura, e la bocca per mangiar fragole e ciliegie, e spinar dal tino il vino, come faceva il contadino in un sogno di un tempo lontano in quel bosco sotto il vecchio ontano.