Al balcone un geranio si sporge

La mano nuda che scende a cementare i legni dai chiodi ruggine e chissà da quanto tempo abbandonati uno sull’altro disordinati frazioni di momenti a rifare un solaio appartamento. Finestre porte e qualche vetro opaco o trasparente sguardo di chi attende alla mano a dondolare un fazzoletto gonfio d’avaro chi ha reso inutile il pulito povero spingendolo sul fondo di un cassetto. È una baracca a stento pareti che si muovono di vestire un uomo che sa nelle foglie d’Autunno mosaico ricomporre di ciò che è in vacanza in un angolo. Al balcone un geranio si sporge teme il ristagno dell’acqua. Ma tutt’intorno è un ricalco in tono lento e si va di fretta verso Marzo.