29 Marzo 2003

L'alba liscia i fianchi d'un sole muto, sulle colline è un brivido di pioggia e nei ruscelli e tra i nidi si mormora d'una distanza, d'un rigo e il suo punto. Tutto è già ieri, come il passero c'ora becchetta si ferma spiega l'ali e se ne va. Il legno s'è fatto croce su quella bocca che nessuna voce scalderà; e nella casa è un subbuglio di silenzi e i lividi sui volti sono l'ombre degli occhi sbarrati sul tempo che non torna sui gesti sospesi sulle parole mute. Le mani sono già distanti e non c'è preghiera per chi - sotto la pioggia - si fa marmo per non cedere. Questo è quel giorno di silenzio in ginocchio di ricordo da scucire, è quel giorno scappato in mezzo ai fiori, durato un istante. Lungo una vita.