Primi due anni elementari

Un treno va di stazione in stazione come pensieri in fuga nel dopo scuola e, finita la merenda ed anche la ricreazione, passava a valle e spariva lasciando fuggire oltre i monti un vuoto cervello o dietro le parole di quella albina sempre sola col gemello che parlava solo con me, seduto sulle scale, quando il sole era scuro. Devo tornare su quella strada e fermarmi, fermarmi ancora al ponte e quel mulino a ruota scorreva l’acqua, spariva a valle dopo un giro come un giro di giostra nelle feste di paese. Allora tutto andava come barchette lungo il ruscello passava un mondo come un treno che sbuffava oltre tutto scompariva, non so dove, ma oltre ed io restavo sospeso, vuoto e felice con le mie matite con il cestino vuoto fino a domani per una nuova merenda per un altro sguardo dell’albina dagli occhi chiari per un altro giro della ruota di un magico mulino. A sera svanivo tra le stelle di Orione e le Pleiadi. Dove mi trovavo? Non l’ho mai saputo! La nebbia nascondeva insegne di strade senza nome. La realtà era solo quella sveglia mattutina che veniva da una voce di donna: Alzati che è tardi, il latte è già sul fuoco! L’odore dei biscotti e del dentifricio, un’aula delle elementari con una maestra, A come albero, B come barca, C come cane, una finestra dove passava un treno lasciando il vuoto e la felicità del nulla, forse!