Schegge di tempo

So che non mi parli e per quanto io mi sbracci forse non mi vedi, resto un frammento, il nonnulla d'uno schizzo dentro il mare dell'eterno. Sei il rabbercio d'una vita un po' sbeccata che trascino lungo i passi d'un'estate nata a caso, ma ricordo quand'eri amico con te giocavo e non sapevo dell'ampolla e della sabbia, non sapevo della fine. Eri l'inizio che vivevo, credevo nell'istante, sorpresa d'ogni ora, ma ogni tua scheggia mi rapiva senza ritorno. Adesso bevo il tuo silenzio, m'avvelena la cicuta del tuo scorrere a frammenti mentre annaspo e cerco un nesso prima che tu finisca e mi finisca. Resterò un punto cucito a caso su un tessuto che non ho capito, e per quanto io ti chieda te ne vai e non mi ascolti.