Saliva per dolcezza alle radici

Saliva per dolcezza alle radici un grumo di mistero dentro agli occhi, qualcosa che già ha avuto voce nel pianto dentro il sonno, in quello breve, come il centro di un canto che si snoda da quella buca grande che scavavo nei giorni lunghi della pachamama con l’unguento di erbarenna, a piene mani, ponendo le pietanze con le foglie e, in cima, le più belle pietre dell’estate- lasciando che soltanto con la luce il corpo si schiarisse, a suo riposo. Nella piega della bocca rasoterra sussurrava che Dio ti benedica, bevendo l’aria in pieno sole; appena un fil di fumo scendeva dalla schiena benedetta nel cuore della pianta, tutto l’amato e tutto un cedere d’amore, a Ferragosto - un compito diverso di preghiera un abbassarsi a un’altra lingua, a quasi nulla- sulla montagna imparata in Argentina. Come a passo di cervo nella gola ritorno nella buca sul mio cuore con la stessa età che ha una luna, e lo stupore di un guerriero scalzo a fior dell’acqua. Nella terra molle tutto accade sottovoce- perché il nostro peso sia leggero, perché la pietra, appesa al collo con le rune, diventi un aquilone al bosco vecchio, dove l’aria sostiene le mie gambe, fra le cadute e il volo- nel risveglio, con le nostre antiche dita in mezzo ai frutti, come fossero parole da ripetere, da ripetere lucenti sulle mani, dove affondano invisibili radici dove culmina ogni volta la vertigine, nel grumo di mistero dentro agli occhi.