Vista marciapiede

E chissà cosa vuole il letto del fiume, un cuscino di peonie a raddrizzare il tempo: "Che cada il sapore, l'olfatto, il tatto!" E chissà cosa vuole la strana caditoia, una stanza senza pareti al piano superiore, vista marciapiede: "Che si rompa il lato duro di una noce!" E chissà cosa vuole il piccolo rigagnolo di sale, un secchio da raccolta senza manico: "Che s'imbratta la materia... e me."