Tempo d'autunno

S'affrettano le giacche impiccate alle cravatte, le madri - mani nelle tasche di foto mai scattate - e capricci di figli, una burla di ragazzi - più zaino che cervello - nell'aria a piombo prima del temporale. L'umido d'autunno è un cappotto sdrucito e sempre uguale, ma il profumo di minestra e le orecchie su fogli antichi son palloncini che il vento s'è portato via e m'aggrappo al balcone di questa giostra, gli occhi pieni di varia umanità, il cuore gonfio d'amore senza nome.