Quando il cielo era ancora nella stanza

Vedo un vuoto pieno di ricordi nei suoi occhi, uno scrigno colmo di parole difficili da capire. La sua bocca ha una forma confusa inspiegabile d’aspetto quasi ingoiata dalle labbra. Chiedo: come stai oggi? Lei mi risponde con una lacrima appiccicata ad un sorriso svanito... Le accarezzo la mano antica e calda e penso a quante volte la sua pelle ha sfiorato la mia, sorride calma, gli occhi hanno orbite astratte sono buchi che vagano nei ricordi difficili da trattenere. La guardo mentre l’accompagno nel suo letto, ultimo rifugio sicuro, protetto, conosciuto. La stanza ha ancora il cielo stellato di tante notti di tanta vita passata, sembra ieri invece è già domani. Mi guarda incuriosita mentre la vesto per la notte, mi tocca mi annusa mi chiede... "tu chi sei?" con il sorriso triste ma quieto... "sono io mamma, tuo figlio... ricordi chi sono?" Un attimo e il suo viso si ferma come un treno al capolinea poi come un filosofo antico mi risponde... "tu sei quello che sei sempre stato" sorridendo. Annuisco mentre le bacio la fronte prima che il sonno le rapisca il cuore.