Sulla lettera iniziale di Pesah

Sulla lettera iniziale di Pesah corre un piccolo gruppo di tuniche azzurre, torce luminose con cappucci d’oro, e tutta l’età del mare, bocca a bocca chiude la tenda un panno morbido di lana. Una coppia prega, dentro, si raduna come un pesce, tutta in fiore, fino al seme, per l’offerta di conchiglie e le tre madri. Nella gola mescolanza d’erbe, di oli santi nel palato, e sulla lingua come un canto, lo stesso del sale quando brilla sopra i denti, consonanti inclinate fra le labbra. Parole sorelle, messe in luce, di pochi decimi di efa e un grano nuovo, al centro della stanza, come allora -eravamo nuovi e tutti insieme antico suono, nello stesso luogo delle bestie, a cospargere il secco di rugiada, fin giù, alla benedizione dei granai, con una ciotola di biada e al primo anello il nostro orecchio sulla pelle degli aranci- con lo stesso sangue, fa di me la tua mano, spezzando i vasi rossi dell’ultimo raccolto, io sono insieme e obbedisco, mentre il fiume copre il suono della voce sul fuso delle dita, alla tua grazia seppur sfiorando il nulla, sono insieme, e la tomba è vuota.