La sillaba mancante

Nelle radici si fanno grandi, i figli, ma quando si ritraggono nei tronchi troppo presto, non c’è nome, per la madre che rimane. A sentirli ancora tra le fronde sono l'anima e le mani, e dire mani è dirle aperte a grembo. Le copre un abito di lana, dalle sferzate dei loro padri dei fulminati di mercurio, quando vanno nel profondo petto. Stanno solo passeggiando sull'impronta del più piccolo respiro dell'ardesia, con l’imene intatto dei neonati. Altari rasoterra o benandanti, loro sono insieme pietre dure e uccelle, che si alzano nel nulla, scavando per la gioia un nido folle in cerca delle acque. Senti il vento, per ogni singola parola ritrovata, negli infiniti contrari del visibile, luminelli gli occhi vivi, se ti accosti, la sillaba mancante è l’architrave.