Ultimo trattamento

Guardo il lago, ritorno all’ hotel, con finta serenità. -serenità, non della mia anima, non nei miei pensieri. Il mio uomo è rimasto là. -là dove tutti sono vestiti di bianco, di rosso, di verde. -là dove tutti dottori sono impegnati e nessuno ha tempo. La mia giornata comincia con il cammino. -con la strada: a destra ci sono le case, a sinistra un campo con le piante selvatiche: felici, e sorridenti. Così vorrei vedere il mio uomo: felice e sorridente. Passo vicino a un bel giardino. Mi fermo, lo guardo, -rubo un po’ di quella gioia, per portarla là dove sto andando. Attraverso la strada, faccio le scale, -ammiro i vigorosi alberi d’abete intorno all’ospedale: “Che forza!” penso, “il mio uomo non ha quella forza!” L’ospedale ha i suoi orari di visita, tutti li rispettano: io no -il primo giorno mi hanno cacciato via. Finita la cura partiamo, continuiamo a sperare, -è solo un’apparenza, la malattia è senza pietà. A ottobre il mio uomo partito. E’ partito per un lungo viaggio, -é partito per incontrare angeli, ora è un angelo tra angeli. “Eri buono nonno, non dovevi morire” disse la nipotina di sei anni.