Quello che più di noi non so

Scivola dalle dita l’unghia del pescatore sulla rete alle mura del gozzo e tra quei groppi ripete il giro come un rosario. Oscilla il galleggiante in secco davanti al grande letto come quegli occhi invisibili nel suo cielo salato. Sai quelli che non scivolano mai parole del pensiero che ti guarda senza trucco. A chi di noi due rompere il silenzio il fragile solo sfiorarci di lacrime o di soffio!? Noi cocci in questo specchio a terra confusi sassi graffiati per quello che più di noi non so e ci raccoglie in polvere.