Il bar delle malinconie

Ancora belle le tue mani che accarezzano la tazzina del caffè già freddo. Milano è tutta dentro questo bar di periferia, tra tavolini zoppi, voci straniere d’accento e con Gaber appoggiato al bancone che ci saluta alzando il bicchiere. Tu guardi il mio viso e ritrovi il tempo imbiancato nei capelli e scolorito nei ricordi. Una lacrima sul tovagliolo di carta, ma forse no, forse solo un riflesso di luce. Io guardo il tuo viso. Il nostro non è mai stato amore. Di una ragazza amara è il ricordo, di una ragazza alla quale dovevo mentire per chiedere un prestito al suo cuore, ma allora avevamo la rivolta nelle vene e del tempo non restava nemmeno il pianto. “Gli anarchici sono morti tutti in Spagna!” Lo dici come fosse ieri, quando scrivevamo volantini a scuola e scaldavo le tue mani sempre fredde. Lo dici per trattenermi e afferrare gli ultimi capelli di un tempo rimasto, stampato in bianco e nero. Mi piace la Milano di questo bar, ha il sapore delle partenze rimandate, come questo caffè ancora da finire. Avrei voglia di baciare la tua cicatrice sulla fronte, e mentirti come ho sempre fatto, ma Machado continua a ripetermi che le mie poesie non valgono nulla e che non bisogna mai raccogliere una malinconia abbandonata perché potrebbe attaccarsi alla pelle e non lasciarti più per tutta la vita.