Succede

Succede nei giorni di luna piena quando la nebbia d’agosto ti tiene in ostaggio mentre guardi i passanti trasformati in fantasmi senza nome e senza volto. Succede che Milano accenda vecchi teatri di strade dai muri scheggiati che ancora gridano rabbiose preghiere d’amore e che la nebbia ti perda nei vicoli dove hai nascosto il primo bacio e dove ogni volta torni a cercarlo. Succede che la febbre deliri quel nome di ragazza che sempre riaffiora nelle pozzanghere della memoria e che un esercito di pugni in tasca con voce e bandiere alzate sfili davanti alla finestra dei tuoi occhi chiusi. Succede di udire degli spari passare, di vedere allargare i loro cerchi nell’acqua e di sentire il rancore delle sirene sempre più vicino, mentre corri inseguendo la paura, mentre aspetti che il cuore si fermi. Sì, questo può succedere in una giornata d’agosto, di luna e di nebbia, anche d’urlare tutte le tue lacrime, perché in pensieri e azioni ti senti tradito, perché di quella ragazza ti è rimasto solo il nome, perché non hai una penna che scriva, e perché ormai, anche l’ultima bottiglia è vuota.