Riflessioni 20 giugno 2026 · lettura 1 min · 46 letture

+ Segui

Ne ho tenute cinque. Non per ricordo. Per abitudine delle mani. Le tiro fuori dal cassetto come si tira fuori qualcosa che fa paura guardare. Le stendo sul letto. E faccio i nodi. Cinque nodi diversi. Mio padre non sceglieva la cravatta. Sceglieva il nodo. In base al colore. Non della stoffa. Del giorno. E mi chiamava. Arrivavo sbuffando. Sempre. “Fallo tu, lo fai meglio.” E io lo facevo. Passo. Giro. Stringo. Il nodo preciso. Il nodo lento. Il nodo che non perdona errori. Il nodo che si scioglieva da solo. Il nodo che lui non commentava mai, ma fissava di più. La quinta cravatta era l’ultima. La facevo piano. Come se stessi imparando un mestiere che non avrei mai voluto usare. Ora non c’è nessuno a guardare. Ma le mie mani continuano. Passo. Giro. Stringo. E quando sciolgo la seta non torna liscia. Resta la piega. Resta il solco. E io continuo a stringere le cravatte senza più un collo da trovare sotto le dita.

♥ 0 💬 0

© Tutti i diritti riservati. L’opera è protetta dalla Legge 22 aprile 1941 n. 633 sul diritto d’autore: è vietata la riproduzione, anche parziale, senza il consenso dell’autore.

Alma Gjini