Il riverbero che cede

Sotto il riverbero che infine cede le sue giunture, la notte mi stende in un battito d’ombra solenne, un asilo di fili d’erba e di attese trattenute dove la terra disfa l’armatura del suo peso. Dall’intimo del prato raso affiora un ricamo minerale, un’algebra di grilli che leviga la spina del silenzio e riapre i cassetti segreti della memoria. È una filigrana di spilli d’aria, un’eco di stanze vuote che incide i vetri e cuce la penombra ai miei margini più in là, la marina è una darsena di mercurio, un’acqua assorta che beve i fari dei moli senza lasciarne traccia in superficie. Eppure, sulla fessura dove il sonno tende le sue reti, il tempo dimentica per un attimo i suoi ingranaggi. Non è il miraggio di una tregua duratura, ma un fulgore improvviso, uno stupore verticale, un incendio d’ambra che mi dilata il petto e dilaga come un’alta marea di sale e di grazia sulla pietra arida e trasparente dell’anima. I vecchi pensieri si sfaldano, polvere di stelle su una tela buia, mentre il respiro monotono della terra resta l’unico spartito a cui affidare la speranza, l’unico pendolo rimasto a misurare l’infinito.