Qualche tempo il dopo

Si cammina a scacchiera un vecchio riseu di campagna perché i muri a secco sono stufi e han sbadigliato scaglie. Nessuno passa. Adagi in pillole e schegge di legno chiaro e legno scuro. Parliamo un po’ è lo stridore di voci ritmi dei miei passi sulla ghiaia e i lievi sibili degli alberi d’ulivi in mille nodi. Ai gradini più bassi alcune vele scendono verso il mare e sfumano l’azzurro nel vento che pesca dalla riva le prove di pazienza a rattoppar la rete a fior di labbra d’un pescatore. Un fascino malato si leva del visibile che tocchi. Qui mi trattiene per una spina un rovo. Nessuno passa. Null’altro che sparisce a confinare col nulla come lassù all’orizzonte. E c’è più spazio tra il non visto di chi passava allora.