Al gancio ad aspettare

Dal cameriere un piatto d’osteria con la tovaglia stinta lisa. Musica su quelle macchie note di sugo al caffè prima del conto. Ma c’è il mare a tavola che sta in quel salino tra chicchi di riso al pepe di una coppia che non l’ascolti anche se allunghi la sedia. La notte non è ancora tarda. Di fuori è al gancio ad aspettare tra lampioni e luna e un debole che si pulisce il labbro con un sorriso. Per un'ombra che cala così dolce di quante cose parla una chitarra e un piffero a cannule.