Presto o tardi

Ma come son passati fluidi gli anni un giorno te ne accorgi guardando fuori stupita dalla neve che stanotte ha tinto di bianco la montagna lo stesso bianco hai visto riflesso nel tuo specchio aprendo gli occhi eppure ti sembrava già di averli aperti ti senti un po' impacciata la mattina presto guardando infreddolita nella cassetta della posta ogni giorno più vuota e fai fatica a ricordare qual è l'ultima lettera che con ansia hai sgualcito per leggere la gioia di cui eri tanto corrisposta un meccanismo lento indecifrabile ha impresso confusione di passi sul tuo corpo e se ti guardi meglio ogni impronta lieve o profonda ha inciso un nome e scritto versi sulla tua corteccia alcuni poi un po' più decadenti somigliano a un romanzo d'altri tempi l'inverno arriva ancora un anno è andato a farsi benedire tornerò sulla spiaggia a correre coi cani tirando bastoncini invano in aria ascoltando l'urlo contento dei gabbiani salutando il nitrire forte dei cavalli sforzandomi di riconoscerne i richiami ad aspettare un'altra voce che mi parli