Io ti ricordo sempre

Ricordo tutto
il nostro vivere ai margini
il nostro parlare
il tuo dire con gli occhi
e il non dire 
il tuo desiderio di fuggire lontano.
“ Vorrei andare a Parigi”
una volta mi hai detto
“ cosa c’è a Parigi”
ti chiesi io.
Senza punto interrogativo, si
perché noi parlavamo così
senza tanto entusiasmo
senza scandire le emozioni
sempre chiuse in noi

morte infondo al nostro dentro.

E tu guardavi per terra
giocherellando con un bacchetto di legno
e sottovoce ed un mezzo sorriso
timido mi dicesti:

“ una comunità … la più bella.
Perché lontana da qui
per poi restare lì.
Lontana perché qui ho fratelli 
che son peggio di me
Io qui da noi non vado … 
uscendo poi non potrei mai restare 
se non per morire ancora.

Avevi soltanto sedici anni 
ed io una ventina.

Ricordo tutto
i tuoi capelli biondi e corti
la cicatrice sulla fronte
i tuoi occhi azzurro verde
ma di un colore diverso …
a noi, che si viveva ai margini
il nostro azzurro diventava grigio
seduti sulla scala di casa tua
e si parlava a lungo di noi.

Tu ascoltavi

i miei problemi con lui.

Io ascoltavo

i tuoi,così immensi per te,

ultimo di quattro figli.

Ma tu eri sensibile, e buono
non come loro …
Di quelle giornate di sole
seduti al parco 
io ricordo e sento ancora
l’ odore dell’ aria la polvere 
che volava tra i raggi di sole
la terra calda, l’ erba fresca
amico mio …

Tu, nonostante tutto il male
che avevamo dentro e fuori
tu eri l’ amicizia vera
e stasera ti penso
e tante volte, lo faccio
oggi lo scrivo
ti penso, io che sono rimasta qui
che ho vissuto e ancora vivo e lotto
per i miei sogni e penso ai tuoi
penso a te, amico mio
che non sei mai andato a Parigi
che io la mia Parigi 
me la sono inventata qui
dentro di me

L’ ultima volta che ti ho visto 
hai conosciuto mio figlio 
e ti chiedo di stargli vicino se puoi
tu sai …   vedi tutto, ne sono sicura.

L’ ultima volta che ti ho visto
mi hai chiesto dei soldi
mi hai ripetuto ancora 
che forse ci saresti andato

veramente  a Parigi,

ma mi domando se
quando gli occhi si chiudono
così come li hai chiusi tu, 
per sempre o non si sa,
diventiamo liberi di volare
dove abbiamo tanto desiderato
mi domando se sei tornato puro
sulla terra da qualche parte

e ne hai ricominciata un'altra

di vita.
Se stavolta sei felice.

E lo spero.

Ti vorrò sempre bene M.