La latta piegata

Ricordo una mano che mi stringeva i pacchi e le luci di mille regali, le carte stracciate di quei bei Natali, adesso ricrepitano azionando una leva. I temi di scuola scritti con nonno, vetrine e giocattoli troppo costosi non erano un freno dei miei genitori la notte i bei film conciliavano il sonno. C'era la magia di una famiglia unita: la messa, l'attesa, i doni e il presepe, la corsa incessante sin sotto l'abete i piatti coi soldi, la tavola imbandita. Non gioco a tombola ormai da troppi anni, le statuine impolverate nello scatolone, e quel puntale cui avevo dato nome, è solo latta piegata dai miei danni. C'è un atmosfera che stavo ricreando, quando i regali felici scartavamo, e nei tuoi occhi di luce penetravo, ma ora è il bambino che solo sta giocando.