Dentro vasi di terracotta

L'ho trovata nel tempo, sotterrata tra ghirlande ed aghi di pino come bambola di pezza dai colori sbiaditi e tasche scucite. Aveva il capo riverso dentro i capricci di una notte incompiuta da quattro balordi, e calze di seta strappate, per un compleanno bevuto. E noi siamo qui, maledetti... dentro vasi di terracotta a sfogliare giornali e a ripeterci... che meno male non siamo coinvolti. I nostri figli sono speciali in una tela macchiata da un'aria cambiata di colpo, e che non fanno nulla di male, se tolgono un Cristo dai muri, tanto, non è mica di tutti! E come matrioske svestite che nascondono sorprese già seducenti, tutto diventa un pacco postale contenente uno strano balocco; o scatole cinesi da inviare ad altri, come dare del fuoco a un barbone che dorme per sentirsi in guerra con tutti. Due occhi nel vento, e un bicchiere di vino per brindare alla vita, e sono già fortunato se non finisco nel pianto e condivido con tutti la pace nel mondo. E intanto ho trovato Carmela che dorme con la testa in un sacco e violenze sul corpo, e poco importa se non voleva studiare, e nemmeno la voglia di prostituirsi ad un padre che dice che i figli son belli perché sono diversi. Siamo qui, maledetti... dentro vasi di terracotta a sfogliare giornali e a ripeterci... che meno male non siamo coinvolti. E che i nostri figli sono speciali divisi dal tempo e dall'uomo che chiede solo di togliere un Cristo da tutte le scuole. Ma se l'hai tolto da un muro, quel Cristo in fondo... l'hai tolto prima dal cuore.