Un fuscello

Un fuscello, sentirmi un fuscello in cima agli altri, in attesa dei venti e degli uccelli, incipriarmi di polline e rugiada, mascherarmi di brina negli anelli che mi contano gli anni della carne, sentirmi addosso stretti i dolci artigli di amabili pennuti pronti al volo, stretti come dolcissimi fermagli che appuntano un post- it pieno di frasi. In alto, primo al bacio della luna, ultimo al commiato della sera, arido e freddo nella stagione avara, gonfio di linfa quando è primavera, con i bulbi e le gemme esuberanti come i seni di donne adolescenti. Vita dedita al canto e alla bufera dell'improvviso sbalzo dell'umore, pronto a subire l'ascia e il potatore, o un rivolo d'insetti per mangiare della mia vitale e tenera cancrena. Un fuscello, sosta e riparo, paradiso e ostello di un uccello che riprenderà il suo volo, estrema utilità, ultimo frutto, dopo stagioni sterili nel vuoto, proteso come un molo solitario sul mare che attendeva il maremoto.