Le mie amanti

Le mie amanti hanno un fiordaliso tatuato sul seno e una catena d'argento alla caviglia. Hanno un segno sul collo e il sonno leggero. Sanno di stupore e di notte perché di notte ogni porta si apre e le pietre diventano acqua e la tela si srotola in filo e le ombre si cuciono in profili di corpi. Le mie amanti non lasciano mai sola l'estate. Puoi sentirle ridere tra le fusa dei gatti e a volte piangere alla crudeltà del mattino. Hanno bocche violente e sotto il cuscino parole nascoste mentre dormono un sogno antico e geloso con mani ladre di tempo e di una moneta ubriaca da spendere sul filo del peccato. Le mie amanti sono streghe vagabonde vestite di luna, che curano gli scorpioni delle mie ferite e che raccontano la lenta tempesta della pelle. Ogni notte mi assaggiano il cuore, perché di notte si schiudono i fiori e i baci coprono le voci e i segreti aprono le ali e tutti gli odori sono selvatici.