Occhi puliti

Lizhette ha gli occhi puliti e al dito un anello di desideri, che gira tre volte quando parla col mare. Gli uomini le bussano al cuore, ma lei ha aperto una volta soltanto, al tempo della fortuna e del vento quando l'unico cibo era la fame. Dentro gli occhi non si lascia guardare e di tutte le ore del tempo, solo una le appartiene davvero e la conserva scritta sul seno. Ogni giorno è inizio e fine del mondo, un nodo di sale, un coltello sugli occhi. Il cielo è annegato nel mare soffocando il suo grido d'aiuto. Sfoglia la rosa dei venti, le onde le contano i giorni, ma l'orizzonte ha ingoiato la moneta del sole e lei di una poesia non sa cosa farsene. Lizhette è una puttana con occhi puliti. Felicità e tristezza le ha stese sul letto, a chiave ha chiuso la porta e nuda e da sola è andata a parlare col mare.