Un nome cancellato per tutti

Arrivò attaccato alla coda di una rivoluzione, con un occhio più corto dell'altro e alla testa alzata della sua vecchiaia. Portava uno zaino gonfio di strade e in tasca l'ultima lettera di un amore fuggito. La sua casa aveva le finestre sbarrate da un dolore reciso steso ad asciugare e un pappagallo litigioso come padre guardiano. I giorni si fermavano davanrti alla porta, solo la notte entrava di nascosto a pregare. A volte recitava la poesia imparata a memoria di quando la morte camminava a squadroni, di quando il vescovo lo uccisero sull'altare, di quando l'inferno salì sulla terra e della sua colpa d'essere vivo. Parlava da solo, dritto in piedi sui ricordi facendo i nomi dei morti e degli sconfitti, nomi cancellati per tutti, nomi ricordati da nessuno. Per loro cantava una canzone spagnola che sapeva di Guernica e di Ebro, che puzzava di vino e di pioggia rafferma. Cantava con voce aspra di bandiera strappata, con voce rimpicciolita dal tempo, ma tenendo lunghe le note finali nel pugno. Cantò fino a quando gli cadde la voce, fino a quando si sbiadì nel silenzio, senza il tempo per dirmi il suo nome. Un nome che ora cammina insieme a quelli cancellati per tutti, un nome che ora riposa ricordato per sempre da nessuno.