Miniera di Cortoghiana 1952 (Muoiono quattro minatori)

Il silenzio che c'era... e non suona l'ardente sirena che di lì a poco avrebbe fatto comparire alla porta mio padre, una figura minuta, energica e nera, minuta, minuta, portando in spalla la pesante balilla che montava all'andata e, stanco, al ritorno, di sera. I tornanti bianchi. I manufatti grigi e possenti, un altro più in là, l'argano e la laverìa, una ciminiera in mattoni, gli occhi fondi degli uffici sventrati e il silenzio fra lentischi e predoni di sogni che sono rimpianto e preghiera. Odoravo, bambino, i racconti, le fatiche dentro le gallerie infarcite come formiche di minatori e aiutanti, i sordi trasporti rullanti di berline stracolme sui binari lucenti, e su e giù, al traino degli argani, fitte squadre col casco, in attesa dei temuti lamenti. Un cippo ricorda quel giorno, ed io la coda infinita nel viale con in testa quel casco e il segnale della pila accesa sulla fronte. Il cippo in trachite, quattro nomi per il cinquantenario, e io sgrano il rosario del mio credo confuso, mi inchino, chino il capo ed annuso nell'aria l'eco delle voci già spente, grato a questo posto che diede dolore a mio padre, e a me un'infanzia ridente.