Il corteo degli uomini soli

L'ho seguito anch'io in una notte di mezza estate il corteo degli uomini soli, li ho visti disegnare il futuro, con dita sincere e indicare la luna, senza che nessuno capisse, sotto le stelle a dissertare sulle more e le bionde, sotto le stelle a scontare la propria solitudine, l'estate era quella giusta, ma dietro una duna da quella parte del tempo la macchina pareva ingoiare km d'asfalto, e se ti voltavi ti veniva solo da piangere, una strada rabbuiata e nessun dio che avesse un fiammifero, solo qualche rimpianto come un lampione, ti veniva da piangere, perché temevi di aver lasciato il cuore in quella strada chiamata passato.