Ho murato la porta di casa

Il sole d'Ottobre si ostina a sposare le foglie all'autunno, dentro la lingua del vento, che sa di pura follia e lascia odore di ferro nell'aria. Accendo il camino sulla cenere vecchia di un fuoco passato nei giorni del tuo essere donna. Mi dicono che ora sorridi agli incontri e hai solo un po' d'amaro ritagliato negli occhi. Io ho murato la porta di casa e mi parlo delle strade che vanno verso le occasioni fallite, tentando di non averti mai incontrata, poi avvicino, alla fiamma che balla da sola, oggetti fedeli smagriti dal freddo e li abbandono a scintille feroci ascoltando il desiderio svelato, nell'ultima volta dei loro segreti. Anche i fiori raccolti d'estate sono spenti di luce e colore, bruciano bene nel fuoco, brucia tutta l'estate insieme al tuo sguardo amaranto, insieme alla mia linea di mano interrotta mentre ancora tento di negare tempo alla morte, gettando alle fiamme il deserto di questa poesia che mai leggerai.