Alba a San Juan del Sur (Nicaragua)

Aprono l'anima le case al vento d'oceano, che dagli angoli cancella i letti di sabbia disfatti e la luce che sorge dall'acqua con linea leggera e vitale contorna ogni cosa incontrata. La vecchia che conosce l'ibisco per nome, si ferma sulla porta pietrificata del mondo. Porta sul volto, della tristezza il segreto e dei simboli antichi il presagio, che porge nel grembo di uno sguardo al bambino piangente aggrappato alla gonna. Si compone tremante il disegno di vita, riprende calore e vigore. Si srotola il tempo, i giorni e le ore rivivono sul loro passato e dai sensi destati i desideri si affacciano. Si chiamano per nome gli uomini con voci rinate dal sonno. L'ultimo sbadiglio si chiude tra le dita che tastano il cielo. C'è odore di cibo nell'aria, i cani sono i primi a sentirlo. Come un pensiero vagante e stranito abito ancora questo corpo ingiallito e con tutte le mie bandiere stupite attraverso la strada tra ragazze di scuola, che in opposta direzione allegre corrono a crescere.