Ho raccolto castagne

Nell'umido mattino, quando esalava l'aria il suo vapore, ho raccolto castagne, dentro la solitudine del bosco, assorto in un'età che non ha croce, sospeso nel bel mezzo del destino. Solo il cristallo lucido dell'aria e il canto della fonte a mezzanotte cantava al nord le sue canzoni rotte dal roco borbottio delle ghiandaie. Solo con me pensieri verdi e ricci aperti come bocche dopo il pianto, come un grembo scomposto dopo il parto di lucidi marroni sulle foglie. Contavo negli schiocchi dei frutti sopra pietre e rami secchi una maternità abbondante senza doglie, per tanti stacchi solitari e mesti di cadute a distanze irregolari, dai castagni imponenti e solitari a ridosso della marea di lecci. E il profumo di un silenzio antico evocava ricordi e altre stagioni di venditori a dorso di stalloni con le bisacce cariche, in giro per paesi, per un po' di liquore di alambicco.