12 dicembre a Milano

Cantavamo noi con le bocche scucite fino alla gola, con le tasche bucate da stelle troppo appuntite. Dicembre a Milano sapeva di vento radente sul mondo, quando Parigi non era ancora sicuro rifugio e la vita era un dado da tirare a scommessa. Cantavamo noi, Ciao Bella e sapevamo bene dei nostri padri tornati non tutti, attraverso campi stecchiti d'inverno piantati d'alberi a dita diritte verso nuvole livide di cenere d'ossa. Cantavamo noi, dei nostri padri volati e dispersi in respiri di vento. Pioggia di pietre a Jabaliyya . Il mezzobusto gessato, labbra troppo sottili, annunciava titoli a piombo in assetto di guerra, mentre, chitarra tra i denti, Hendrix urlava "Hey Joe!" e noi a rispondere, a cantare di notte quando era tardi, troppo tardi anche per dormire. Poi furono nuove e incerte città, frantumi di finestre alle fabbriche e bandiere aggrovigliate a margini sottili e slabbrati. Ali nere gonfiavano il cielo di velenosi sussurri, già vecchia e inesorabile la ruggine il maglio di Franceschi scalava, mentre ci cadevano dagli occhi poesie e canzoni, sciogliendosi in aghi verso il mare correndo. Ora, non passa più il 12 in piazza Fontana. Dicembre a Milano è una lapide arrugginita, polvere, vento e nuvole basse a bendare anche il sole. Sull'asfalto le macchie le hanno beccate i piccioni e nessuno ricorda per ferita o per nome, ma il mezzobusto ingrigito è sempre in assetto di guerra, mentre noi, Bella Ciao, forse per l'ultima volta, a cantare.