Se l'oceano avesse un bar al posto del cuore

Un tavolino denso di bottiglie vuote. Non c'è porta sul mare e il vento si beve il sudore. Qualcuno batte il pugno sul tavolo, cadono risate. L'americana alza troppo la voce, non c'è musica questa sera. Passa l'erba il negro sotto i denti che ridono. Spazzano la strada le urla del matto. "Peccato morire senza aver tutto goduto e sofferto!" La poliziotta sotto la divisa nasconde la donna. Cantano gli ubriachi sull'orlo del bicchiere. Le puttane guardano lontano stanotte. Arriverà tra poco l'onda diversa e se l'oceano avesse un bar al posto del cuore parlerebbe subito anche senza guardare. Camminano sull'acqua le luci di vedetta. Qualcuno culla l'orologio nella mano. Schegge e sangue dalle dita dell'ubriaco. Il mondo diventa una latrina affondata nei bicchieri di birra, per fortuna l'india ha occhi selvaggi e forse mi guarda e forse mi vede anche oltre. Indifferente l'acqua si tuffa sui piedi. Sono solo, solo come un delitto perfetto. PS. Scritta al bar del porto di San Juan del Sur in Nicaragua, mentre si aspettava un piccolo tsunami generato dal terremoto in Cile.